นี่คือฉัน
"นี่คือฉัน” เป็นเพลงอันทรงพลังที่ตรึงใจเรา ในการแสดงเรื่อง นักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นภาพยนตร์เพลงยอดเยี่ยมที่เอามาจากเรื่องราวชีวิตของ พี. ที. บาร์นัม กับคณะละครสัตว์เร่ของเขา ตัวละครที่ต้องทนคำเยาะเย้ยและการข่มเหง เพราะไม่อาจทำตามบรรทัดฐานทางสังคมได้ร้องเพลงที่บรรยายว่าถ้อยคำเป็นดุจลูกกระสุนและมีดที่ทำร้ายและสร้างรอยแผลเป็น
ข่าวดีสำหรับเท้า
คำโฆษณาที่ทำให้ฉันอดยิ้มไม่ได้ก็คือ “ถุงเท้าที่ใส่สบายที่สุดในประวัติศาสตร์เท้า” จากนั้นผู้โฆษณาก็กล่าวอ้างข่าวดีสำหรับเท้าต่อไปว่าเนื่องจากถุงเท้าเป็นเครื่องนุ่งห่มที่ยังคงเป็นที่ต้องการมากที่สุดในบ้านพักคนจรจัด ดังนั้นเมื่อมีคนซื้อถุงเท้าหนึ่งคู่ บริษัทจะบริจาคถุงเท้าหนึ่งคู่ให้กับคนที่ขาดแคลน
งานเลี้ยงแห่งความรัก
ในภาพยนตร์เดนมาร์กชื่อ งานเลี้ยงของแบเบ็ต ผู้ลี้ภัยชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งปรากฏตัวที่หมู่บ้านริมทะเล หญิงชราสองพี่น้องซึ่งเป็นผู้นำด้านศาสนาของชุมชนรับเธอมาอยู่ด้วย แบเบ็ตทำงานแม่บ้านให้ทั้งสองอยู่ 14 ปี เมื่อได้รับเงินจำนวนมาก แบเบ็ตก็เชิญคนในโบสถ์ที่มีอยู่ 12 คนมาร่วมงานเลี้ยงอาหารฝรั่งเศสหรูหราที่มีทั้งคาเวียร์ พายนกกระทาและอื่นๆ
ไม่มีสมาชิกลำดับรอง
หลังสงครามโลกครั้งที่หนึ่งสิ้นสุด วู้ดโรว์ วิลสันประธานาธิบดีสหรัฐ ได้รับการยอมรับว่าเป็นผู้นำคนหนึ่งที่ทรงพลังที่สุดในโลก แต่ไม่ค่อยมีใครรู้ว่าหลังจากเส้นโลหิตในสมองแตกอย่างรุนแรงในปี 1919 ภรรยาของเขาคือคนที่จัดการงานของเขาเกือบทั้งหมด เธอพิจารณาว่าประเด็นใดบ้างที่เขาควรรับรู้ นักประวัติศาสตร์สมัยใหม่เชื่อว่าในระยะเวลาสั้นๆ นั้น อีดิธ วิลสันเป็นผู้ทำหน้าที่ประธานาธิบดีสหรัฐ
เหล็กกล้าและกำมะหยี่
กวีชื่อ คาร์ล แซนด์เบิร์ก เขียนเกี่ยวกับอับราฮัม ลินคอล์น อดีตประธานาธิบดีสหรัฐว่า “ไม่บ่อยนักในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติที่จะมีชายที่เป็นทั้งเหล็กกล้าและกำมะหยี่ในคนเดียว...มีทั้งพายุร้ายและสันติสุขสมบูรณ์ที่เกินคำบรรยายย้อนแย้งกันอยู่ในความคิดและจิตใจ” คำว่า “เหล็กกล้าและกำมะหยี่” อธิบายว่าลินคอล์นทำอย่างไรในการสร้างสมดุลระหว่างอำนาจในตำแหน่งหน้าที่ของเขากับความห่วงใยที่เขามีต่อทุกคนที่โหยหาเสรีภาพ
